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Tradición de Toledo 
 
 
En una de las visitas que como remanso en la lucha diaria hago a la vetusta y silenciosa Toledo, 
sucedieron estos pequeños acontecimientos que, agrandados por mi fantasía, traslado a las 
blancas cuartillas. 
 
Vagaba una tarde por las estrechas calles de la imperial ciudad con mi carpeta de dibujo debajo 
del brazo, cuando sentí que una voz como un inmenso suspiro pronunciaba a mi lado vagas y 
confusas palabras: me volví apresuradamente, y cuál no sería mi asombro al encontrarme 
completamente solo en la estrecha calleja. Y, sin embargo, indudablemente una voz, una voz 
extraña, mezcla de lamento, voz de mujer, sin duda, había sonado a pocos pasos de donde yo 
estaba. Cansado de buscar inútilmente la boca que a mi espalda había lanzado su confusa queja, 
y habiendo ya sonado la hora del ANGELUS en el reloj de un cercano convento, me dirigí a la 
posada que me servía de refugio en las interminables horas de la noche. 
 
Al quedarme solo en mi habitación, y a la luz de la débil y vacilante bujía, tracé en mi álbum una 
silueta de mujer. 
 
Dos días después, y cuando ya casi había olvidado mi pasada aventura, la casualidad me llevó 
nuevamente a la torcida encrucijada teatro de ella. Empezaba a morir el día; el sol teñía el 
horizonte de manchas rojas, moradas; caía grave en el silencio la voz de bronce de las horas. Mi 
paso era lento, una vaga melancolía ponía un gesto de duda en mi semblante. 
 
Y otra vez la voz, la misma voz del pasado día, volvió a turbar el silencio y mi tranquilidad. Esta 
vez decidí no descansar hasta encontrar la clave del enigma, y cuando ya desconfiaba de mis 
investigaciones, descubrí en una vieja casa, de antiquísima arquitectura, una pequeña ventana 
cerrada por una reja caprichosa y artística. De aquellas ventanas salía, indudablemente, la 
armoniosa y silente voz de mujer. 
 
Era completamente de noche, la voz-suspiro había callado y decidí volver a mi posada, en cuya 
habitación de enjalbegadas paredes, y tendido en el duro lecho, ha creado mi fantasía una novela 
que, desgraciadamente..., nunca podrá ser realidad. 
 
Al día siguiente, un viejo judío que tiene su puesto de quincalla frente a la vieja casa en que sonó 
la misteriosa voz, me contó que dicha casa está deshabitada desde hace mucho tiempo. Vivía en 
ella una bellísima mujer acompañada de su esposo, un avaro mercader de mucha más edad que 
ella. Un día el mercader salió de la casa cerrando la puerta con llave, y no volvió a saberse de él 
ni de su hermosa mujer. La leyenda cuenta que desde entonces todas las noches un fantasma 
blanco con formas de mujer vaga por el ruinoso caserón, y se escuchan confusas voces 
mezcladas de maldición y lamento. 
 
Y la misma leyenda cree ver en el blanco fantasma a la bella mujer del mercader avaro. 
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Voz de mujer que como música celeste, como suspiro de un alma enamorada, viniste a mi, traída 
por la caricia del aire lleno de aromas de primavera. ¿Qué misterio hay en tus palabras confusas, 
en tus débiles quejas, en tus armoniosas y extrañas canciones? 
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